• trenINSOMNE N° 26 - julio/septiembre 2022
• Jimena González Lebrero
• Libros/ Te recomiendo

"Mujeres siempre a punto de morir. Mujeres muriendo y, sin embargo, vivas. [...] Somos otras y somos las mismas de siempre. Mujeres en busca de justicia. Mujeres exhaustas, y juntas. Hartas ya, pero con la paciencia que sólo marcan los siglos. Ya para siempre enrabiadas."

“En México se cometen diez femicidios cada día”; en la Argentina, uno cada 28 horas. El término femicidio se homologó recién el 14 de junio de 2012; antes la violencia de género (una de las violaciones de los derechos humanos más tolerada en el mundo) que terminaba en asesinato se consideraba un crimen pasional como consecuencia generalmente de algún comportamiento llamado inapropiado por parte de la mujer: ropa demasiado sugerente, padres descuidados, malas decisiones, falta de fortaleza y decisión para abandonar al agresor. La bien conocida frase, algo habrá hecho.

La madrugada del 16 de julio de 1990, Liliana Rivera Garza fue víctima de femicidio. Su ex novio, Ángel González Ramos, la asfixió con una almohada. Liliana tenía 20 años. El femicida sigue libre e impune.

Liliana, libriana con ascendente en capricornio, era una chica especial. Estudiaba arquitectura en la UAM (Universidad Autónoma Metropolitana) y vivía en la colonia Pasteros en Ciudad de México. Según sus amigxs, era nerd, simpática, amiguera y protectora de ellxs, inteligente y fuerte; era curiosa y enfrentaba todo sin quejarse. Leía el diario de izquierda todos los días, era honesta, no usaba maquillaje y elegía ropa suelta y siempre llevaba unos lentes rendoditos muy al estilo John Lennon. Le gustaba ir al cine y reía mucho. Liliana era luminosa y luchaba por ser libre. Ángel González Ramos, dos años mayor que ella y su novio durante la secundaria, decidió que dejara de existir y terminar con ella.

"Mi privacidad está siendo bombardeada, mi individualidad. Me siento vigilada, observada. La soledad que me protegía sufre resquebrajos, esa capa que tanto cuidé está siendo agujereada".

A 30 años de su muerte y con el caso todavía sin resolver, Cristina Rivera Garza decide solicitar el expediente de su hermana menor y abrir por primera vez las cajas con las pertenencias de Lili que siempre "estuvieron ahí, a la vista, pero no al alcance". Allí encontró cuadernos con anotaciones personales, cartas a sus amigas que nunca envió, poemas, casetes, agendas, citas de diferentes autores… Allí encontró la vida de su hermana, una joven que hablaba del amor y de la libertad. Gracias a sus notas y cartas, la autora pudo entrar en lo más íntimo de los últimos años de vida de su hermana y, especialmente, reconstruir los últimos seis meses. Ángel está ahí presente, desde 1984. Las risas y la diversión devenidas en enojo y en hartazgo; los engaños, el maltrato, la luna de miel con sus bombones y flores e idas al cine. En los diarios de Liliana se puede ver que "hay una forma de querer que le choca, de la que huye, y ante la que se resiste". ¿Cómo nadie se dio cuenta del peligro mortal que la acechaba? El tema es, "¿estaba capacitada una chica de dieciséis años para reconocer las señas tempranas del depredador?" No. Menos sin el lenguaje para poder identificar esas señales de peligro inminente. Es lo que la escritora llama X“una ceguera social”.

Lili lo intentó todo; tener un círculo de amigues que la contenga, enamorarse de otros chicos de forma libre, dedicarse con pasión a la arquitectura y prepararse para la vida. Y ese último verano, ese de 1990, Liliana había decidido que sería invencible; se iría a Inglaterra a estudiar y dejaría atrás de una vez por todas lo que tanto daño le hacía: el enojo, la envidia, la bronca "que se expresaba en celos, golpes, acoso constante, amenazas de suicidio y (…) amenazas contra otros seres queridos". Sin embargo, “su contexto la maniataba” porque un comportamiento así es natural en una sociedad machista y patriarcal, y entonces “las mandíbulas poderosas del machismo” no la dejaron.

Treinta años después puede Cristina Rivera Garza enfrentar el hecho más doloroso de su vida y pedir justicia. Leerá todo lo que Lili escribió y entrevistará a amigxs, vecinxs, familiares para no solo tratar de entender qué fue lo que pasó y por qué nadie pudo prever su asesinato, sino también para que se sepa. Si no hablamos, si no luchamos, no hay justicia y no hay cambio. La única diferencia entre Cristina y su hermana, entre Lili y yo, y vos, es que Lili se cruzó con un asesino. NO ES CULPA NUESTRA. NO TIENE QUE VER CON CÓMO NOS VESTIMOS, NI SI ANDAMOS SOLAS. NO DEPENDE DE QUE NOS SEPAMOS DEFENDER. ES ODIO DE GÉNERO. "Al patriarcado lo vamos a tirar".

Leamos sobre Lili, en el nombre de todas. Aunque nos rompa el corazón.

Jimena González Lebrero.Jimena González Lebrero nació en Buenos Aires en 1983. Es Licenciada en lengua y literatura inglesa, traductora, profesora de inglés y astróloga. Hace 14 años que se desempeña como docente en escuelas secundarias, y actualmente también trabaja como correctora y traductora freelance. Esbookstagrammer y maneja una librería virtual que fundó en honor a su mamá, Las Orquídeas de Dolores. Notas de Jimena

Leer más...

María Marta Guitart: transformar la dificultad en hacer

María Marta Guitart rompe moldes y estructuras a la hora de llevar adelante proyectos culturales.

Seguir leyendo

Amormillenial - Vir Sammartino

A través de historias cotidianas y personales, Vir Sammartino presenta textos que muestran una nueva forma de expresar sentimientos.

Seguir leyendo

Liliana Bodoc: palabras como anclas

A dos años del fallecimiento, la recordamos y homenajeamos de la mano de Silvana Buono

Seguir leyendo