• trenINSOMNE N° 22 - julio/septiembre
• Jimena González Lebrero
• Libros/ Te recomiendo

"No merezco respirar. Respiro. Mi condena es respirar.”

Una mujer lleva a su hijo de tres años, Daniel, a jugar al parque. En su cabeza está su amante Vladimir, de quien espera un mensaje. “(…) uno, dos, tres pasos”, mirada arriba, Daniel está ahí jugando. Mirada al celular. Nueve pasos. Daniel no está más.

¿Qué puede doler más que la pérdida de un hije? Seguramente su desaparición. Ni siquiera el idioma español (como muchos otros) puede darle nombre a una pérdida semejante. La incertidumbre de su paradero, de lo que ese niñe puede estar viviendo, se tornan en el peor calvario y la muerte parece ser la única salida. Pero la esperanza de su retorno no permite soltar la vida. En “Casas vacías”, la escritora mexicana Brenda Navarro, nos deposita como testigos de una escena que parece, desgraciadamente, ser demasiado usual en México: el secuestro de personas. ¿Es descuido, distracción? ¿Negligencia? Cada une hará, si así lo desea, su juicio de valor. Sea como sea, todes vamos a involucrarnos en la más abismal agonía de una madre a quien le roban su bebé. Navarro nos sumerge en lo más profundo del dolor de una mujer despojada de su niño, en el agujero negro en el que se hunde y del que no hay salida posible. La vida luego de ese segundo se transforma en la tortura más inimaginable, el cuerpo en una “olla a presión”; el no haber deseado la maternidad es el peor castigo, y el deseo más grande dejar de respirar, porque respirar asfixia. Lo terrible anula cualquier sentimiento de felicidad anterior y el remordimiento gana la batalla. El camino en busca de culpables siempre termina en el mismo lugar: “La estafa de madre. La que no vio.”

En la segunda parte de la novela, la voz cambia y es la nueva mamá de Daniel, ahora Leonel, la que habla. Y acá la autora nos pone en una encrucijada moral. Inicialmente quizás pensamos que nunca podremos sentir empatía o comprensión por quien roba un niñe; sin embargo, creo que un contexto de exclusión social, de abuso y de violencia doméstica nos puede, al menos, hacer dudar. Leemos la voz de una mujer que creció rodeada de desamor y que es incapaz de alejarse del rol de mujer en un contexto agresivo, patriarcal y femicida. La pobreza y las casi inexistentes oportunidades y recursos la encasillan para siempre en una sociedad construida sobre los cimientos de la desigualdad social. Le es imposible marcharse y dejar al hombre que la violenta porque, contradictoriamente, es con quien desea formar una familia. Porque su mayor deseo es ser madre de una niña que logre salir y ser distinta a ella y a todas las mujeres de su familia y las que la rodean, una niña que pueda enfrentar las desigualdades y abrazar la vida. Es así entonces que la oportunidad de amar, maternar y proteger aparece. La salida posible: Leonel.

Brenda Navarro alterna entre dos voces femeninas muy distintas; la primera es más fragmentada y sintácticamente ordenada, y la segunda más caótica, como una larga exhalación de palabras, y con léxico lunfardo mexicano muy presente. “Casas vacías” es la historia de dos mujeres hundidas en una abrumante soledad, culpa y remordimiento, con el corazón vacío; “era eso lo que había que hacer: ser las casas vacías para albergar la vida o la muerte, pero al fin y al cabo, vacías.”

Y Daniel-Leonel un niño con autismo, un desaparecido, un niño sin voz.

“Casas vacías” es una novela que angustia y mucho, y es por eso principalmente que la recomiendo, porque no serán les mismes después de leerla. La buena literatura nos moviliza, nos interpela, nos deja pensando.

Jimena González Lebrero.Jimena González Lebrero nació en Buenos Aires en 1983. Es Licenciada en lengua y literatura inglesa, traductora, profesora de inglés y astróloga. Hace 13 años que se desempeña como docente en escuelas secundarias. Esbookstagrammer y maneja una librería virtual que fundó en honor a su mamá, Las Orquídeas de Dolores. Notas de Jimena

Leer más...

María Marta Guitart: transformar la dificultad en hacer

María Marta Guitart rompe moldes y estructuras a la hora de llevar adelante proyectos culturales.

Seguir leyendo

Amormillenial - Vir Sammartino

A través de historias cotidianas y personales, Vir Sammartino presenta textos que muestran una nueva forma de expresar sentimientos.

Seguir leyendo

Liliana Bodoc: palabras como anclas

A dos años del fallecimiento, la recordamos y homenajeamos de la mano de Silvana Buono

Seguir leyendo