• trenINSOMNE N° 22 julio/septiembre 2021
• Redacción trenINSOMNE
• Lecturas / Narrativa

Después de veinte años volví a la casa de mi madre.

El tiempo es un círculo. Ella también.

Me recibe como si no hubiesen pasado los años. El interior del ambiente central está caliente, las estufas como siempre prendidas, casi sofocantes. Los muebles de algarrobo como antaño, dispuestos de la misma manera que cuando los dejé, las plantas habían crecido, como parte del ciclo vital que nos abarca aunque hagamos fuerza para no contar todo aquello que queremos sujetar.

Ella se cortó el pelo. La tintura descuidada deja ver sus canas, le faltan algunos dientes porque le molesta la prótesis que hace poco le preparó el dentista, o no sé, tal vez por pura vagancia de acostumbrarse a algo nuevo en su boca.

Las arrugas esconden algo de su rostro. Pero me acuerdo de lo que hubo detrás, cuando mi yo niña se inclinaba para cantar algún tema de Los Beatles que mi voz tarareaba con un inglés inventado. El suyo era perfecto. Todo en ella lo fue. Menos los golpes que se encargó de ocultar, enterrados hoy en los huesos de quienes la heredamos.

Vuelvo a su abrazo tierno e intenso que me ahoga como a los diez.

Me prepara el almuerzo, acomoda mis bolsos, dobla mi ropa, me ofrece la bolsa de agua caliente para dormir. Me recuerda que no salga, que todas las casas ahora están lejos. Me habla de un bicho, de algo invisible. Tose, se queja, gime, suspira.

Me ahogo otra vez. Pero estoy a salvo, pienso, mientras extraño todo lo que quedó afuera.

Mientras prepara el mate la escucho hablar del periodista que conduce el noticiero, repite las mismas frases. Parece un eco del eco que ya escuché antes. Antes de toda la historia que nos fue dada y negada. La miro mientras como algo que, ahora recuerdo, debo decirle que está delicioso para que no llore. Lo digo bajito. Por las dudas subo el tono y repito.

Repito.

Me asomo a la puerta con la esperanza de poder llegar a otra entrada. Pero las rutas están selladas, los negocios, los parques, los cafés. Cerrados como su boca; la que quiero romper hasta que salga todo el vómito guardado, hasta que sus huesos crujan y dejen en paz a los míos. Hasta que la ira rompa toda nuestra casa y traspase algo más que las paredes. Hasta que seamos amigas otra vez y ya no sea sólo una guardiana de una niña imaginaria.

Mi madre sabe que no puede salir. Pero hace años que es un claustro su piel. Y este encierro que me encuentra de cara a su cara, me recuerda que debo salvar la poca cordura que quede de nosotras.

Y trago.

Trago.

Trago.

Los dulces que escondí en el placard ya no me sacian. Y me quedo esperando que las cosas cambien, mientras extraño lo que está lejos, mientras aguardo que den las nueve para que el celular suene y me recuerde el amor, mientras miento y hago los ejercicios pegada a la tele, mientras la lluvia me deja llorar, mientras acepto su vejez y la vida nunca llega.

Así llevamos casi tres meses. De lo demás casi ni me acuerdo. Esta memoria trunca que me resguarda. Ansío irme, estar lejos del espejo.

Y me abre la puerta sin golpear. Como una madre araña que invade mi rincón otra vez.

Otra vez.

Repito.

Trago.

Y me da el beso de las buenas noches mientras me tapa. Pero ya tengo cuarenta.

Pienso.

Digo.

Repito.

Trago.

Y creo que esto va a pasar.

Y me duermo.

Hasta que sea mañana.

=========================================================================

Leer más...